“爱无能”的根源

——“圣化”的自我保护者

卡西莫多这个角色，本身就是一个美与丑的冲突与统一的融合。在外形上他是丑陋的，在行为上他是勇敢善良的，在理想上他是唯美主义的。他是一个被美驯服、为美献身、对美顶礼膜拜的典型。人们被卡西莫多这个低贱人物心灵中对美的追求、撇开男女私情的圣爱、不求回报的绅士风范所感动，并因此对他充满了同情和怜悯。

但是，在笔者看来，卡西莫多之所以成为文学作品中的经典人物，他的意义并不仅在于以上人们对这个角色的认识之中，更深刻的还在于人性的意义。作为一个地位低贱的人物，他身上有一种本能的机智，能杜绝一切与自己毫不相干的诱惑，以保护自己心灵不受伤害。他自我保护的方式是把不可能得到的、具有诱惑性的东西从心理上分离出去，悬挂起来，贴上标签，顶礼膜拜。然后他就安心，他就平衡，他就死而无憾。

艾丝米拉达是一个漂亮的女人，卡西莫多在心理上把她圣化、神化，为她套上神圣的花环。艾丝米拉达就成了“另类”，而他则可以免去暗恋或单恋这类俗人的痛苦，他在为她受苦、为她牺牲的奉献中，既满足了与之相关联的欲望，也可以借之“圣化”自己。这是卡西莫多改变自己处境，提升自我价值的最合适的方法，人们因此对他刮目相看，并因他的圣洁而倍加赞赏。

人在很无望的时候，宗教便产生了。人们崇拜神灵，是想使自己也变得高尚一些，以抑制自己在俗世欲而不得的愿望。卡西莫多的行为引起了人们的共鸣，并在人们的心理上打下了深刻的印记。

“卡西莫多情结”在作祟

卡西莫多只是历史文学人物，但以他为典型的在两性关系中仰视他人的自卑情结，却仍时常主宰着当今一些男性的心理。面对着高学历、高才能、高薪水的现代成功女性，他们是心向往之，又心生恐惧。既不可能像卡西莫多那样把她“挂”起来，善罢甘休；又无法像一个传统男人那样，怀着足够的信心，把她当作自己的女人来爱。其结果，在心理上发生了“爱无能”。